Tadi di sekolah Pak Ustadz bercerita panjang lembar tentang keistimewaan wanita menurut hadis hadis dan ayat Al-Qur'an yg aku lupa nomor berapanya itu. Katanya beruntunglah kami lahir sebagai mahluk istimewa dimata Tuhan. Terus Pak Ustad bilang aku disuruh ngulang apa itu keistimewaan wanita dan contohnya dalam kehidupan. Nah ini yg bikin aku kelabakan. Lah wong sepanjang kelas tadi aku sibuk makan mie lidi.
Aku merenung saja di pinggir kali, sambil ngemil batang ilalang. Siapa tau jawabanya datang.
"Mbak Sekar ngapain disitu, nanti jatuh loh !"
"Ini buk mikirin tugas dari Pak Ustad tadi di sekolah"
"Lah mikir kok disitu, sini aja ke gubuk sekalian nemenin Sukma sama Bima. Ibu ada sikong rebus nih loh dari pada makan ilalang gitu."
Yang tadi manggil manggil dari bawah batu itu namanya Bu Nasti. Rumahnya dibelokan depan sawah. Lanang anak sulungnya dulu temen sekolah Mas Katon. Tapi ndak tau kenapa malah milih nikah sama gadis desa sebelah. Sekolahnya berantakan sekarang gatau kerja apaan. Padahal Bu Nasti banyak berharap sama Mas Lanang. Dulu kalau ngegosipin Mas Lanang matanya berbinar penuh kebanggan. Lah gimana ndak, Mas Lanang selalu berhasil mempertahankan rangking satunya. Tapi sekarang Bu Nasti banyak murungnya. Anaknya lebih cinta gadis desa sebelah dibanding ibunya.
"Mbak Sekar, Ibu nambang dulu ya. Nitip Sukma, Bima biar bantu bantu Ibu bawa batu."
Sukma itu anak Bu Nasti yg paling kecil, umurnya baru tiga. Kalau Bima adiknya Mas Lanang persis. Sekarang umur 7. Miris rasanya lihat Bima, masih pake celana SD sudah bantu ibunya nambang di kali. Bawa batu yg kadang lebih besar dari kepalanya. Bolak balik bantu Ibu angkat batu dari kali ke gubuk. Biar kulitnya kosong tapi mukanya riang. Katanya senang bisa bantu Ibu cari makan. Miris lihat yg sulung justru menambah beban, disekolahkan susah susah malah milih nikah. Apa semakin besar cinta anak sama ibunya semakin berkurang ? Kalau gitu aku doa saja supaya Bima tidak usah dewasa, apalagi jatuh cinta sama gadis desa.
"Ibu itu loh celananya berdarah."
"Laaah pantesan, perutku nyut nyutan ternyata dapet hari pertama."
"Aku beliin softex ya bu di warung."
"Nda Mba, nda usah. Darah gini tar juga ilang kebawa air dari pada buat beli softex mending Mba Sekar pakai uangnya buat beli es sama Sukma, panas to ?"
"Sakit to bu hari pertama, ngaso aja."
"Halah sakit gini aja ga ada rasanya mbak. Nanti kalau ibu ngaso malah sekeluarga yg sakit perut karena ga ada beras buat makan. Hahahaha"
Langgar sebrang kali mulai mengumandangkan adzan Magrib. Dengan celana masih berdarah Bu Nasti kembali ke gubuk. Menghitung beberapa lembar patimura yg tadi diberikan oleh tengkulak.
"Makan dulu Mbak Sekar."
"Ibu nda makan to ?"
"Nda ibu masih kenyang, lagian ibu nda suka makan ikan, rasanya aneh."
Kami bersiap pulang, aku membereskan sisa sisa makanan.
"Eh Mbak Sekar jangan dibuang ! Sayang sayang itu nasi sisa Sukma sama tulang ikanya. Lah ikan enak gini kok ga diabisin. Sini ibu makan."
Kami mampir warung sebelum pulang. Bu Nasti beli gorengan, tahu 5 tempe 3 plus minta bonus remukan yg banyak. Sepanjang jalan Bu Nasti sibuk makan pinggiran gorengan. Sedikit sedikit tapi terlihat begitu khidmat. Seperti sedang mensyukuri berkah Tuhan meski cuman dalam bentuk pinggiran gorengan.
Mas Lanang dan Pak Kanto, suami Bu Nasti duduk di teras rumah, main catur sambil menghisap rokok lintingan. Mukanya seger habis tidur seharian.
"Nih Pak Mas gorengan buat ganjel perut. Ibu ngeliwet nasi buat makan malem dulu."
Pak Kanto dan Mas Lanang seperti babi babi rakus yg makan gorengan. Bima lari menyelamatkan sepertiga tempe dan tahu yg masih utuh.
"Ibu, ini gorengan Bima buat Ibu saja. Ibu kan belum makan."
"Ndak usah Bim, Ibu ndak suka gorengan rasanya aneh."
Mas Lanang menyerobot tahu utuh dari tangan Bima.
"Yasudah kalau Ibu ndak mau, ini tahu buat istriku saja di rumah. Tadi katanya masih laper habis makan bakso."
Aku diam menatap buku sidu lungsuran Mas Katon di tangan. Tugas Pak Ustad aku benar benar tidak bisa jawab. Apa istimewanya seorang wanita ? Kenapa rasanya justru menakutkan ?
